28話「新聞の音だけが響いていた」

緊張感と静けさの中、彼の新聞をめくるバサバサという音だけが部屋に響いていた。

どんな人なのだろうか。

誰も喋らず、沈黙が気まずくなり、私は彼に話しかけた。

「ちょっと聞いていいですか？」

彼は新聞を読むのをやめ、私をチラッと見て答えた。

「はい」

その目つきは鋭かったが、敵意がある感じはなかった。私の一つ下の、同世代だった。

彼は眉モンといって、眉毛の部分に刺青を入れており、指も三本欠損していた。着ているものも、ヤクザ特有のジャージ姿だった。

彼のことは、この先「井原」と呼ぶことにする。

井原君と話してみると、私が小学生の頃、三年ほど住んでいた市の出身だと分かった。少し共通点があったことで、井原君のほうからも喋るようになった。

やはり井原君は暴力団組員で、十代の頃から事務所に出入りしていたらしい。

鑑別所から少年院、そして成人してからは刑務所――そんな人生を送ってきたという。それは、雰囲気や立ち居振る舞いからも感じ取れた。

私と年齢は変わらないのに、指が三本もなく、鑑別所や少年院。

私が十代の頃には無縁だったものばかりだ。

いったい井原君は、どんな人生を歩んできたのだろう。

私は、井原君に興味を持ち始めていた。