寒さで目が覚めた。
昨日と同じ天井が視界に入る。
夢だったらよかったのに、と思う前に、ここが拘置所だという事実が先に身体に伝わってきた。
布団に入ったままぼーっとしていると、スピーカーから聞き覚えのあるクラシックの爽やかな音楽が流れてきた。
この場所にはまったく似つかわしくない音楽だ、などと考えていると、
「起床ー！」という声が響きわたり、一気に現実に引き戻された。
留置場と違い、拘置所の朝はすごく慌ただしい。
合図とともに素早く起きて布団をたたむ。
たたみ方も方向や四隅の合わせ方、布団の重ね方まで、すべて事細かに決められている。
次は掃除だ。
自分は新入りだからトイレ掃除。
トイレは和式で、便器には小便が溜まっている。
流し忘れかと思っていたが、あとで聞くと、消灯以後は水を流してはいけない決まりだそうだ。
留置場で習ったように、雑巾だけで便器を磨く。
水が冷たすぎて、早くも手の感覚がなくなった。
急いで手を洗い、一列に正座する。
それから刑務官が点呼をとりにくる。
「四房、番号！」
一人ひとりが気合いの入った声で、自分の称呼番号を叫ぶ。
自分は
「25番、声が小さい！やり直し！」
と怒鳴られた。
点呼が終わると、また合図の連続でお茶が配られ、次は配食となる。
質素な朝食ではあるが、温かい味噌汁とご飯が出るだけでも嬉しい。
寒いから、尚更だ。
食事を終えると、急いで歯磨きなどをすませ、机を出して所定の位置に座る。
また次の合図を待つ時間がやってくる。
拘置所は基本的に未決囚が入る場所なので、刑務所のような作業はない。
ただひたすら座って過ごす。
勝手に歩き回ることも許されない。
何をするにも、自分の意思は関係なく、命じられた通りに従うだけだ。
それでも身体は、もう流れを覚え始めていた。
拘置所での二日目が、静かに動き出していた。
コメント